“何必好好学习”的背后
在法国,大众电影与个人电影一个主要的差别,就是主题的选择。个人电影相对自由度大,因为受众极有限,手上握有院线的人,不怕放几个异数;大众电影则得便宜绳索也多,受“政治正确”的诸多捆绑。这里的言论和思想控制历来是遁着这一“分层隔段”的方式,上下绝不串通。
大众电影本身也分层,一如商品消费针对不同层次的受众,越追求下端市场的电影,题材越有紧箍咒:如王朝历史是不能正面叙述的,好像共和国的统治者至今还担心复辟;十九世纪的历史也不好碰,那个殖民征服的世纪早就连同帝国一起消失;一战历史倒没什么“忌口”,但不能探底(战争的源头),又受制于思想正确,拍来拍去一个思路:战争的残酷;二战则禁忌重重,反反复复历史枝节,主干则谁都不敢碰。
历史题材地雷多,现实主题又有诸多“政治正确”,不但使娱乐片多集中于喜剧,而且颇有教育观众的任务。比如新上映的大众喜剧片《从头开始》、《迪科比同学》和《说谎者》,以及今年2月出品的《无申报通关》,无一不贯穿战后的时髦思想:反种族主义、反权威和道德、宽容少数(同性恋、罪犯等)。
如果深察幕后操作电影的是国际大资本这一事实,就知道上述的“反”与“宽容”都有一般浪漫之人根本看不到的实际目的。就说说这部《迪科比同学》的反权威。影片若直书主题应叫《何必好好学习》,是部面向青少年的大众喜剧片。迪科比是个好吃懒做、不爱学习却一肚子鬼心眼的男孩,他一再留级,被各校开除而不得不反复搬家。故事开始时他进了唯一还肯接收他的学校,他向父亲撒谎保证的同时,又开始了“阴谋诡计”:用一切作弊手段和说谎技巧将自己装扮成模范学生。但影片却把迪科比树为正角教育小孩。面对狡猾和作弊技巧高超的迪科比,两位老师和班上的好学生都成了变态和傻瓜。一般权威的代表就两个出路:人好是傻瓜,人凶是变态。把所有正派人嘲笑得体无完肤之后,电影为迪科比安排了一个彻底成为正面人物的小高潮。那是一次夏令营活动,迪科比与一帮同学在森林迷路,面对黑夜、野地和饿狼,好学生都是胆小如鼠的笨蛋,只有迪科比尽显英雄本色。
宽松教育如今成了好名词而举世远播,人往往在“松绑”中只看到向善的一面,而不见“何必好好学习”的背后是什么。教育的宽怀大量实际是最大限度杜绝了下层社会靠苦学式教育以一场公平考试一步迈入上层社会,这个“直通车”太快,上层就难确保其血缘与利益结盟的牢固程度,而下层若以为理所当然,则多半不知感激。统治者稳坐泰山的社会,都是尽可能拿掉了这个“直通车”,还皆大欢喜:被褫夺的人不知被偷走了什么,笑到最后的还少了恶名。