巴赞：让影评有了地位的人

        像其他行业的评论者一样，影评人也处于一个尴尬的位置，他们依附于电影而生，却也很轻易地就会被创作者和观众所摧毁。例如，创作者可以隐晦地用“缺乏生殖能力”的同义词来嘲笑影评人，更有像拉斯·冯·特里尔这样的导演在自己的一部三分钟短片里将影评人乱锤砸死。对于观众来说，他们可以根本无视影评人的口味，而去电影院寻找自己的爆米花。
        但是有这样一位影评者，他的名字可以毫无愧色地与那些伟大的导演并列在电影史之中———安德烈·巴赞，一个瘦小苍白的法国男人，一个只活了四十岁的男人，一个让影评有了地位的男人。
        在中国，从崔君衍先生翻译的巴赞的著作《电影是什么？》的常销不衰而言，他无疑已经被制造为一个神话，就像李洋在《迷影文化史》(个人觉得这是2010年最好的中文电影著作)里所说的：“(巴赞)是电影史上最辉煌的影评人，一个没拍过任何电影却永远地改变电影史的人。”这样的他，是对那些关于影评人批判的最好回应。
达德利·安德鲁的《巴赞传》，在我看来是一个在恰当的年代写就的作品，他1968年开始构思此书，1978年完成出版。从他书前的感谢名单来看，他不仅采访了安德烈·巴赞的夫人与母亲，而且几乎包括了他生前的所有同时代重量级人物，比如特吕弗、克里斯·马克、埃里克·罗麦尔、阿伦·雷乃等等。稍微残忍一点地说，巴赞的早逝使他的传记比起一般人来有着更为丰富的细节，他的亲人与朋友们会从各个角度回忆他，尤其是他精心培养起来、视同养子的特吕弗，可以为传记作者提供他所需要的任何巴赞的行为注释(虽然特吕弗谦逊地说他只了解巴赞生活的一部分)。
        巴赞的一生笔耕不辍，他所留下的电影评论，数量是惊人的，但是从中却难以窥见系统的理论框架，巴赞是个勤奋的写作者，他不仅创办刊物，还亲自上阵写稿，定期专栏就是他的思想传声筒，这些散见于报章的文字，确实很难说是一个可以用学术考量的东西，但是安德鲁挖掘了巴赞早年的经历，找到了他的思想依托。
       1938年，20岁的巴赞就以第七名的成绩考进了圣克鲁高师，展现了其天才的一面，但是在第二次世界大战前，法国的知识分子精英对待电影的态度是轻慢的，他们并不经常观看电影，认为电影是马戏之外的通俗艺术，无须对这种艺术进行思考，即使是巴赞，也没有想到以后会和电影结缘。在二战时期，由于朋友的父亲拥有一座电影院，巴赞得以有机会大量观看电影，以他的学术训练，投身影评是必然的事，巴赞思想的最早源头来自柏格森，这使他摆脱了对单个镜头的迷恋，关注电影的“总体性”，而穆尼耶和勒戈的思想在巴赞的大学生活中占据了相当大的比重，在战争中，他又“拥抱了”德日进、马尔罗和萨特，在初期的一些文章中，他反复地阐述了电影评论家的重要性，他认为，电影评论家的工作不是单纯创造观众，而是以确保优秀影片本身的质量来创造观众。巴赞也敏锐地观察到了一种影像现实主义会促成新类型电影出现，很快，意大利的新现实主义电影就印证了他的观点。
        安德鲁在书中花了很多笔墨写了巴赞的两次论战，一次是因奥逊·威尔斯的电影《公民凯恩》所起，另一次是他向苏联的斯大林电影宣战。在我看来这正是巴赞能成为公认的伟大影评人的基石。
        在关于《公民凯恩》的论战中，巴赞面对的是他的启蒙者，当时的公共知识分子领袖萨特。萨特对奥逊·威尔斯的叙事方法不以为然，否认其在电影史上的先进性，而巴赞细致分析了影片的剪辑，他赞赏威尔斯在镜头语言上的革命意义，长期以来，法国知识分子轻视美国(好莱坞)电影，再加上二战后，美国电影在法国的放映比例大幅提高，同样存在一个保护法国电影的问题，而巴赞的辩论要点，摒弃了贸易战的纷争，他指出了外来者对法国电影的示范意义，后来的“电影手册派”更是“大肆”推崇美国电影，给了希区柯克很高的地位。巴赞此举，实际上是粉碎了一种门户之见，后来新浪潮电影的多种创新姿态，他对这些新导演的影响是毫无疑问的。
         而与左翼知识分子阵营的辩论，则需要更大的勇气。巴赞对颂扬斯大林的电影的攻击是极其敏锐的，“他注意到，只有苏联才拍摄关于活人和最近事件的史诗片”，“斯大林在电影中超越了历史及其所处的具体情况，其他人的行为都围绕斯大林而不是围绕历史展开”，“问题进一步恶化，斯大林将自己变成神话以便使自己作为独裁者的历史地位成为永恒”，这样的言辞当然引起左翼的强烈不满，他们出动王牌评论家(比如萨杜尔)对巴赞口诛笔伐，并且将巴赞对共产主义的贬低与他对奥逊·威尔斯这样的美国导演的推崇相联系，恶心地暗示他是“资产阶级自由主义者”。从今天来看，巴赞的观点毫无疑问是正确的，《公民凯恩》经常被电影史家评为影史最佳电影，而那些政治宣传电影，注定了被冷落的命运。
        巴赞展示了一个影评人的独立性，他更强调影评人的责任，他们必须以自己的审美观念为观众提供好的电影。从这本书中不难发现，除了文字工作，巴赞更多的是行动者，他疯狂地举行各种放映活动，无论对象是工人还是学生，他也会在影片结束后进行讲解，这不正是一种电影启蒙吗？而现在的影评人，像巴赞这样去行动的越来越少了。
        有些人的光辉是永远不会被遮蔽的，《电影手册》的创刊号上由于疏忽，没有把巴赞的名字列入创刊者的名单，在颛顼的历史学家那里，这是文献学上的灾难，但是如果我们看到在他生前出版的90期《电影手册》杂志，他发表了116篇文章，那么就像在他的葬礼上，法国最大的日报《自由巴黎人》的创办者兼总编辑克劳德·贝朗热所言：巴赞“像一门年轻艺术的传教士……他的眼神永远不会被我们遗忘……他是一位大师。”