法国电影vs法语电影：一场文化话语权的抢夺战

        来说两桩看似不相干的事。其一，是去年法国电影市场的票房冠军《不可接触者》开春后在美国上映，它的北美发行方不是别家，就是一手把《艺术家》送上奥斯卡最佳影片的维恩斯坦影业。此刻，《不可接触者》尚且没在美国露面，好莱坞已经迫切地买下翻拍版权，据说美国版的拍摄已经在筹划中。另一桩，今年的法语电影节上海站的放映从3月17日开始，17日至31日的两个星期里，有8部法语电影在文化广场等场所，免费对公众放映。放映的这些电影里，只有一部《匿名情绪》是法国制造，其余的，来自比利时、加拿大、卢森堡和瑞士的法语区，或者，来自以法语为官方语言的前殖民地国家——乍得、突尼斯、尼日尔。
        不难发现，法国电影和法语电影成了正在分离中的两个概念。《艺术家》在奥斯卡的大获全胜和票房冠军《不可接触者》被好莱坞翻拍，表面上看着是高卢人占领美国山头，而事实上，这是好莱坞彻底渗透到法国电影业，在主流电影市场，美国人如愿把法国人严防死守的电影后院给收编了。当然，法国人的战略思路也很明确，他们还有法语，还有标榜着文艺的影展，法国文化基金渗透在第二、第三世界国家的电影制造中，要知道，如今借着欧洲影展的平台而广为人知的一批非洲电影，说的都是法语，出品方名单上法国赫然排在第一个。法国本土电影的自觉好莱坞化，与法语电影在“文艺”层面强势的满世界开花，本质上是同一场文化话语权的抢战。     
        喜剧的忧伤
        应该恭喜法国电影，这个曾经严防死守的铁桶阵，也终有这一日，和好莱坞实现了无缝对接。自从《艺术家》得了若干奥斯卡小金人，法国人迈克尔·哈扎纳维希把这电影投拍艰难的幕后故事当车轱辘话说了无数遍，当初他和制片人求告无门，投资方一听说这是“没对白的黑白电影”就没兴趣看剧本，最后导演和制片只能凑足了各自的私房钱来拍。
        大把辛酸泪只能证明，法国电影市场上的投资人嗅觉迟钝。事实上，当《艺术家》在戛纳首映，哈维·维恩斯坦看了十分钟就决定买下北美发行的版权。几个月后，《艺术家》在老家法国的凯撒奖上风光，更在大西洋对岸的奥斯卡评选中得意，看上去，仿佛是美国人无可救药的“爱慕巴黎综合症”爆发，但是理智点吧，从纽约发迹的机会主义者维恩斯坦太知道好莱坞喜欢什么，知道北美这个全球最庞大的电影市场需要什么。想想几年前，他把一部泡糊在眼泪水里的感伤片《美丽人生》和意大利喜剧男星罗伯特·贝尼尼捧到何等样的高度。
        现在，维恩斯坦不仅相准《艺术家》，他更看中了《不可接触者》，一部皆大欢喜的糖水喜剧，出生草莽的黑人男青年拯救了白人精英死水般沉寂的生活，老套的情节，老套的欢腾，现实的风雨和矛盾被压抑在逃避的狂欢面具下。在法国民间，2011年最红火的电影并非《艺术家》，而是这部《不可接触者》，年度票房冠军，也是法国影史上第二卖座的电影，非裔男主角一夜爆红，生生从让·杜雅尔丹手里抢过凯撒奖最佳男主角。如今好莱坞商人不仅买下电影的发行权，一并买下了电影的翻拍版权，维恩斯坦已经摩拳擦掌打算把男主角当成第二个罗伯特·贝尼尼推销给美国市场
   　这很容易让人联想十年前的意大利电影《最后一吻》，也是当年的本国票房冠军，也是被好莱坞翻拍，导演穆奇诺凭这电影拿到了好莱坞的录取通知书。情境总是相似的，是不是该恭喜法国电影，这个曾经严防死守的铁桶阵，也终有这一日，和好莱坞实现了无缝对接——不仅有好莱坞大片盘踞在巴黎的商业影院，更有西岸大片厂收编了法国电影人，当《纽约时报》的影评人揶揄《不可接触者》是一部“1980年代的艾迪·墨菲式喜剧”，可见连语言这道最后的篱笆墙都不能阻拦法国和好莱坞的亲密接触。
        似曾相识的品质电影
        法国人以艺术的名义，在电影工业欠发达的国家培养“作者”，在全世界筑造抵抗好莱坞的堤坝。不过这套艺术道德显然只对外不对内。法国人最擅长以艺术的名义，在电影工业欠发达的国家培养“作者”，俨然在全世界筑造抵抗好莱坞的堤坝。不过这套艺术道德显然只对外不对内，法国本土电影的大多数，一点都不艺术，每年三月，纽约林肯中心会办法国新电影影展，这些年来，仰慕法国文化的纽约影评人总是恨铁不成钢：“展映的这些电影确实比大部分好莱坞大制作要争气些，至少它们不侮辱你的智商，但它们是提供稍微高级点的娱乐，娱乐比艺术更要紧。”
        娱乐无罪，在一定程度上，娱乐是电影的第一生产力，它未必是艺术的对立面。指责当下的法国电影不“艺术”，其实是说它们中的大多数有欠真诚。1950年代末，特吕弗和戈达尔这群电影小子猛批本国电影，批的也是“品质电影”的虚浮和不真诚，也许是宿弊，也许是传统，矫饰、轻佻、息事宁人，这些要命的“品质”如今在法国制造里张扬得很。
      《不可接触者》是最好的例子，这碗撒了过多味精的心灵鸡汤号称改编自真人真事，本质上是拿符号替代了真实，以个体取代了整体。故事里黑人青年和白人雇主精神契合，草包的黑小伙最后都被熏陶得能欣赏达利，会用molle这么内行高深的词，这种煽风点火制造的“感动”简直腾空在法国社会的三万英尺高空，一部优秀喜剧最该具有的美德：接地气，在这儿恰是缺席的。而不接地气的成年童话，正是法国电影市场上热闹的大多数，《不可接触者》只是恰好是个中佼佼者。
        被选作柏林影展开幕片的《再见，我的皇后》是另一类典型，也就是法国电影传统里最强悍的分支：浮夸的年代剧。导演的构想宏大得很，要以历史剧写时代心灵，可观众的眼睛雪亮，只看到衣服，衣服，还是衣服，美女，美女，还是美女。感情戏轻飘得像姑娘的裙角，1789年的大革命是虚晃而过的背景色，铺天盖地的管弦乐声下，情感，历史，和活生生的人，都像纸片般飘忽苍白，揭开华丽的衣袍，底下什么都没有。
        法语是硬道理
        不得不承认法国文化输出的成功，当本国电影不够给力时，法国人还有法语。这些年给人深刻印象的法语电影，大多不是出自法国人之手。拍出《孩子》、《罗娜的沉默》和《单车少年》的达内兄弟是比利时人，奥地利人迈克尔·哈内克和朱丽叶·比诺什合作了《躲避》，芬兰人阿基·考里斯马基带着他常年合作的团队到法国南方拍了《勒阿弗尔》。以及这两年在奥斯卡外语片评选中非常强势的加拿大电影，《焦土之城》和《拉扎尔先生》里的对白，法语是第一语言，这两部魁北克省出品的电影影响力巨大，让人错觉加拿大电影都配上了一条法语声道，虽然事实上说法语的人群在加拿大只是有限的一部分。
        这时，不得不承认法国文化输出的成功，当本国电影不够给力时，法国人还有法语。此刻在上海举行的法语电影展映，活动的官方名称是“法语国家电影展映”，比利时、卢森堡和瑞士不由分说被贴上“法语国家”这道标签，而事实上，比利时一大半的人说弗拉芒语，卢森堡的官方语言还有德语呢，至于瑞士，法语只是通用的四种语言之一。这些语言混杂的国家出品的电影却是相当一致的“法语电影”，试问有多少人听说过或看过讲弗拉芒语的比利时电影？毋庸置疑，这是以戛纳影展为首的法国各类电影节的功劳。这一点在非洲尤甚，在经济欠发达的非洲，电影是被扼杀了声音的存在，非洲电影要被“看”，欧洲的影展几乎是唯一的平台。西、北非国家的官方语言是法语和阿拉伯语，但能在西方国家露面的电影，清一色说法语，投资来自法国，出钱最多的出品方是法国，而这些电影的导演，大多也是在法国完成学业、进入欧洲知识分子的小圈子电影沙龙。得过戛纳评审团奖、这次会在上海放映的《尖叫的男人》的导演萨雷·哈雷算是个中代表，出生在乍得，20岁后到巴黎求学，被法国的美学思维改造成“非（洲）皮欧（洲）心”，故乡已是地理意义上的遥远存在。
        此类“法国式渗透”，其实和好莱坞爆米花卖到全世界，并没有实质区别，不过比起好莱坞式其乐融融的全球一家亲，那些来自电影的第二、第三世界的法语电影，譬如《尖叫的男人》，虽则经历了法国价值观的审查，它们至少，让世人了解到一些靠搜索引擎才能知道的、被遮蔽的国度，即便这了解只是一鳞半爪。